Молодой офицер, воин, красавец, герой неожиданно оставляет успешно начатую карьеру, покидает морской флот и через несколько лет поисков своего пути начинает совершенно новую жизнь — поселяется в маленькой деревушке вместе с двумя тяжелобольными, умственно и физически неполноценными людьми — Рафаэлем и Филиппом. Бывшего офицера зовут Жан Ванье. Дело происходит во Франции в 1964 году. Так зарождается первая община, названная позже «Ковчегом», которая начинает постепенно расти, развиваться и, к изумлению своего создателя, давать многочисленные побеги, распространяясь по всему миру.

С возрастом человеческий облик начинает все яснее выражать основную черту всего существа. Жесты, позы, мимика, походка — все невольно выдает привычное состояние души. Один, например, сутулится от непомерной тяжести, взваленной на плечи судьбой, другой — от стеснительности, робости, желания стать меньше, неприметнее.

Сутулость Жана Ванье особая. Это склоненность мощного дерева, дающего тень, прохладу и укрытие истомленному путнику. Это тяготение ветвей к ручью, вслушивающихся в его вечное сновидческое и ясновидческое бормотание. Это умаление огромного до малого, уподобление сильного слабому: прямостоящего дуба — падающей иве, чтобы стать ближе, понятнее, роднее.

«Меня тронул, — продолжает он, — тот немой вопрос, который я читал в глазах каждого питомца казенного заведения для умственно отсталых: «Ты меня любишь? Будешь со мной дружить?»

Жан Ванье говорит, что ему открылся тот особый дар любви, который имеют эти неполноценные, отверженные, выброшенные из общества люди. Оказавшись за пределами мира, вне поединка за власть, богатство и успех, они молчаливо взывают о снисхождении, понимании, принятии и любви. Однако в зеркале мира даже лик самой любви часто искажается хищной гримасой жестокости, но по своей сути, по Божьему замыслу, любовь одинаково открыта каждому, независимо от его достоинств и успехов. За нее бессмысленно бороться, ее нельзя завоевать, купить, ибо она «не продажна, а заветна», дается в дар, а не по заслугам.

По мнению Жана Ванье, человек создан для того, чтобы любить и быть любимым. Именно в сердце заключена тайна человеческой личности. Но готовы ли мы к такой любви?

Простая жизнь с больными людьми явилась для Жана Ванье путем к самому себе: «Я открыл, что не только я нужен им, но и они нужны мне».

Шло время, община Жана Ванье росла, в нее приходили новые «подопечные» и новые «помощники», которых здесь принято называть «ассистентами». Здесь нет деления на пациентов и персонал, это не временное общежитие, не приют, не больница — это жизнь в большой семье. Сейчас «Ковчег» Жана Ванье насчитывает около 200 человек, всего же в мире порядка 100 подобных общин. Как в Ноевом ковчеге, где было «каждой твари по паре», в «Ковчеге» Жана Ванье вместе живут самые разные люди — это умственно больные и здоровые, люди религиозные, христиане различных конфессий, и неверующие, ученые и малообразованные, одинокие и семейные, зрелые, опытные и совсем юные.

«Но безумное мира избрал Бог, чтобы посрамить мудрых, немощное мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное, и незнатное мира избрал Бог, и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразднить значащее, — для того, чтобы никакая плоть не хвалилась перед Богом». (Из 1-го Послания к Коринфянам св. апостола Павла.)

Не требует объяснений то, что сегодняшний мир более всего нуждается в любви. «Умственно отсталые, — пишет Жан Ванье, — гораздо легче живут духовностью сердца. В каком-то смысле они менее поглощены гордостью и желанием доказать свою силу и независимость... «Ассистенты» могут отдавать все силы поиску успеха и восхищения, отвернувшись от общения и присутствия. Умственно отсталые тоже могут подвергаться этому искушению, но в меньшей степени именно из-за своей ущербности. Они не могут взойти на вершину. Но вся их жизнь более открыта к взаимности, доверию, общению, присутствию, радости и празднику, которые рождает любовь...

Чтобы жить с такими людьми, «ассистенты» призваны стать меньше, служить, понимать страдание других, быть нежными, терпеливыми, смиренными и любящими. В общине мы открываем значение любви. Это непросто — делать что-то для другого, это — открыть ему его ценность, красоту, его важность, драгоценность и уникальность... Слабость, хрупкость и бессилие становятся источником жизни для «ассистентов».

«Члены тела, которые кажутся слабейшими, гораздо нужнее, и которые нам кажутся наименее благородными в теле, о тех более прилагаем попечения; и неблагообразные наши более благовидно покрываются, а благообразные наши не имеют в том нужды. Но Бог так соразмерил тело, внушив о менее совершенном большее попечение, чтобы не было разделения в теле, а все члены одинаково заботились друг о друге». (Из 1-го Послания к Коринфянам св. апостола Павла.)

В сущности, в отличие от окружающего мира, пространство «Ковчега» выстроено таким образом, что в центре его находится слабый, поверженный, бедный, несчастный. «В общине мы открываем свою собственную сломленность, мрак, гнев, депрессию, чувство вины. Община — это место, где мы поддерживаем друг друга, где мы постепенно открываем, что не страшно стать уязвимым, что мы можем снять барьеры с наших сердец. Для этого любовь, атмосфера любви — самое важное. Община — это ответ на войны, насилие, соперничество».

Одним из таких ростков стало появление общин «Вера и Свет». Они объединяют умственно отсталых людей, живущих в своих семьях, их родителей, родственников, близких, а также добровольцев — друзей общины.

Жизнь общины — череда встреч, праздников, совместных поездок. Люди здесь соединены состраданием и взаимной заботой.

Несколько лет назад общины «Вера и Свет» появились в Москве и Подмосковье. Жан Ванье уже неоднократно навещал их. Последний раз он был в Москве в прошлом году. Я увидела его на одной из встреч в Психологическом институте. Помню, меня поразили движения, жесты его рук — о чем бы ни шла речь, в них чувствовалась привычка обнять, прижать, защитить. Этому человеку можно довериться, даже если предстоит неведомый и долгий путь. «Мне кажется, мы похожи на израильский народ, ведомый из Египта через Красное Море и затем через пустыню в обетованную землю. Мы все еще путешествуем. Мы осторожно выбираем дорогу, и мы пойдем в правильном направлении, если будем продолжать сидеть за одним столом с бедными, жить с ними, слушать их...»

Ольга ФИЛИППОВСКАЯ

1. Ванье Ж. Жизнь в общине. М.: Вера и Свет, 1994.

2. Ванье Ж. Депрессия. Боязнь любить. М.: Актерский Мир, 1996.

3. Ванье Ж. Депрессия // Московский психотерапевтический журнал. № 4, 1997.