Новый год возвращает нас к жизни.
Новый век напоминает нам об истории.
Новое тысячелетие приобщает нас
к вечности.

Вместо эпиграфа

Очередной номер «Школьного психолога» у вас в руках. Значит, кончилась еще одна неделя нашей жизни. От последнего месяца уходящего века осталось всего три четверти. Год с тремя нулями идет к концу.
Он неожиданно вырвал нас из череды временны’х промежутков, соразмерных нашей жизни. Дни, недели, месяцы, годы — каждый переживал их много раз. Даже век кажется постижимым. События столетней давности часто еще актуальны, как современные. Одна русская революция чего стоит! Все так близко...
Тысячелетие — дело другое. Владимир Красное Солнышко, распад Византии, Вильгельм Завоеватель... Было, да не с нами. Блеклые картинки в учебнике, туманные образы из другой жизни.
А через тысячу лет? Тоже туман... Что там? Межпланетные перелеты? Галактическая ассоциация гуманоидных разумов? Нуль-транспортировка? Жизнь без лекарств до двухсот лет? Или наоборот? Холодные жилые пещеры под выжженными радиоактивными полями? Война всех континентов? Отравленные реки и зловонный воздух?
Невозможно вообразить. Слишком далеко. Что больше тыщи, то мильён. Не вмещает наш разум таких сроков, и мы отворачиваемся от них.
Будут очередные осени и весны, привычные декабри и ноябри, нескончаемые вторники и субботы. Будет иллюзия, что все еще впереди, что никогда не поздно исправить, наверстать, догнать. Но трех нулей мы не увидим никогда. В эн-тысячном году нам больше не жить.
Обычно мы избегаем этой грустной арифметики и не думаем о числах. Не этой зимой, так следующей схожу на лыжах. Не в этом месяце, так в следующем брошу курить. Не в этом сентябре, так в будущем поступлю учиться. Какая, в конце концов, разница?
Будем честны перед собой — есть некоторая. Срок-то отмерен. Он только кажется бесконечным, раз мы не знаем его границ. Ведь наперед не заглянешь, только назад. А там... Сколько было тех понедельников, когда мы могли начать новую жизнь? Не было только одного — с которого действительно начали.
Ну что ж, опять не в этот, так в следующий. Под тиканье небесных ходиков мы отправляемся на очередной круг. Кто там говорит, что наша молодость осталась в прошлом веке? Ни за что!

Марк САРТАН
В оформлении использован рисунок современного американского художника Расселла Гордона.