Есть в Москве такое здание — Петровский путевой дворец. Расположенный в четырех верстах от Тверской заставы (по-нынешнему — Белорусского вокзала), он был последним местом ночлега царского двора на пути из Санкт-Петербурга в Москву. После ночлега кортеж отправлялся в Кремль, куда благополучно прибывал если не к вечеру, то к обеду.
Сегодня доехать на метро от путевого дворца до Кремля занимает десять минут, а если за руль сесть да на газ поднажать, да без пробок, то и за пять можно уложиться. Голова кругом от этих скоростей...
Другой транспортный пример. Если отправиться из Москвы на север, то города по дороге — Сергиев Посад, Переславль-Залесский, Ростов, Ярославль — будут появляться с завидной регулярностью каждые семьдесят километров. Именно столько составлял в свое время дневной путь на лошадях. Итого: до Ярославля четыре дня пути и столько же обратно.
Сегодня за день можно смотаться в обе стороны — хоть на электричке, хоть на машине. Опять же, если голова не закружится.
А если вспомнить про авиацию? Когда я собираюсь в командировку куда-нибудь в Красноярск, мои родители говорят: «Как далеко!» А я отвечаю: «Подумаешь! Четыре часа лету». И даже головокружения не испытываю.
Более того, мы теперь ближе друг к другу не только географически. Вокруг происходит настоящая революция средств связи. Прямой эфир с «нашим специальным корреспондентом в...» еще вчера гордо именовался телемостом, а сегодня стал привычным элементом любой новостной передачи. Сотовый телефон из атрибута богатого столичного жителя на глазах превращается в такую же обыденность, как привычный факс. А вездесущий Интернет позволяет совершенно свободно в любую минуту «поболтать» с жителем острова Маврикий, перуанцем или австралийкой. Нет? До вас еще не докатилось? Поверьте, дело самого ближайшего будущего.
Между тем главное достижение ХХ века — компактность нового мира — такое же тяжелое испытание для психики, как чипсы с пепси-колой для желудка или утренняя электричка для нервной системы. Мы не приспособлены переваривать такой безумный объем информации, который на нас обрушивают газеты и журналы, теперь уже под аккомпанемент Интернета. Мы не в состоянии общаться с той интенсивностью, в которую нас вовлекают телефон и электронная почта. И у нас просто не хватает душевных сил сопереживать всем трагедиям, о которых с придыханием рассказывают телевизионные дикторы.
В самом деле, человек всю жизнь (в смысле — всю свою историю) жил в довольно ограниченном пространстве: деревня, улица, городок. Каждый встречный был знаком, каждая свадьба вызывала искреннюю радость, а каждая смерть — истинную скорбь. И душевных сил хватало на всех, потому что интенсивность событий была совершенно определенной, соразмерной возможностям психики.
Теперь транспорт и связь приобщили нас ко всему миру сразу. И тут уж точно голова кругом от мельтешения событий, новостей, эмоций и страстей. Мир стал ближе и теснее, а потому он так и норовит влезть втихую, а то и прямо вторгнуться в наше личное пространство. Да еще и начать там распоряжаться.
А мы, которые сами этот мир строили, теперь защищаемся от него как можем...
Простите, у меня мобильник звонит. «Алло! Архангельск? Слушаю вас...»

Марк САРТАН

В оформлении использован рисунок современного американского художника Джона Андерсона.